Prehistoria
Esto que vas a ver es de hace quince años.
Era 2010. Llevaba casi una década sin beber. Creía haberlo conseguido.
Por entonces yo no firmaba con mi nombre. En internet me llamaba Luis González — un nombre prestado para no quemar el de verdad. Construí una web que se llamaba salirdelalcohol.com y un método que llamé Tratamiento Integral para Recuperarnos del Alcoholismo: cuatro horas de vídeo, cien páginas de manual, siete vídeos cortos en YouTube. Lo había armado con todo lo que había aprendido en aquellos años de sobriedad. Y lo creía verdad.
Dos años después, recaí.
No fue una recaída pequeña. Fue la que me llevó a perder el trabajo, la empresa, la casa y los hijos. La que me dejó durmiendo bajo el cartel de una terminal de aeropuerto con un jamón entero bajo el brazo y sin un euro en el bolsillo. Lo que ocurrió entre aquella recaída y hoy está contado en Aprendiendo a vivir.
Cuando recaí, dejé caer todo lo de Luis González. La web caducó. El método quedó congelado en internet. No podía seguir vendiendo un mapa que estaba traicionando con mi propia vida. Apagué.
Quince años después he vuelto. He recuperado el dominio. He recuperado mi nombre. He aprendido lo que entonces no sabía.
Y dejo este material aquí, intacto, porque también es verdad. Solo que era una verdad incompleta.
El Luis González de 2010 no mentía. Era yo, hablando con la seguridad del que cree haberlo conseguido. Eso también enseña. A veces enseña más mirar a alguien que se equivoca con buena fe que a alguien que ya tiene todas las respuestas.
Mira los vídeos sabiendo lo que ese hombre todavía no sabe.
Grabados entre 2010 y 2011. Originalmente publicados en el canal asociado a salirdelalcohol.com.
El primero. Hablo desde la seguridad del que lleva casi una década sin beber. Cuento cómo busqué, cómo luché, cómo lo conseguí. Lo creía conseguido.
El autoengaño en su forma más cotidiana: el «mañana lo dejo». Lo explico como si lo tuviera resuelto. Las recaídas, decía, no empiezan en el vaso. Tenía razón. Lo que no sabía era cuánto.
Este vídeo forma parte de la misma serie. No conservo transcripción de él. Te invito a verlo y escucharlo con la misma mirada que el resto: alguien hablando desde la seguridad de casi una década de sobriedad, sin saber lo que vendría después.
Sobre la diferencia entre dejar de beber por presión y dejar de beber por decisión propia. Verdadero entonces, verdadero ahora. Esta pieza pasó el corte del tiempo.
La metáfora que mejor sostengo en este material: una copa no es una copa, es la primera ficha de una secuencia. Lo que entonces no sabía es que la propia recaída también viene en pack.
Aquí ya intuyo algo importante: tapar la botella no es el cambio. Pero todavía lo digo desde la teoría, no desde la cicatriz.
El último de la serie. Una descripción de cómo es por dentro una reunión de AA, contada desde mi experiencia de entonces. Quería desmitificar el lugar para quien tuviera miedo de entrar por primera vez.
Lo que ocurrió después de aquellos vídeos.
Lo que aprendí cuando ya no podía seguir fingiendo.